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TEXTO 42
[VOZ DE ALBERTO DA COSTA E SILVA]

Entre as seis e as sete da noite de 25 de junho de 1950, meu pai comegou a passar
mal. Chamamos meu irmado médico. Mario acudiu o mais rdpido que pode, na
companhia de um colega cardiologista. Quase ao mesmo tempo chegava uma
ambulancia, com tudo o que era necessdrio para instalar em casa um quarto de
hospital. Meu pai tivera um enfarto do miocdrdio.

Quatro dias depois, por volta das onze horas da manhd, tentou erguer-se.
Acomodei-o. Ele reagiu, baixinho:

— Alberto, meu filho.

E pareceu adormecer.

Morria mansa e serenamente, como mansa e serenamente passara os longos anos
de exilio de si mesmo.

Tinha a cabeca em meu braco.

FADE OUT/IN

CAPA DO LIVRO INVENCAO DO DESENHO - FICCOES DA MEMORIA EM
UM LEVE MOVIMENTO - ATE PREENCHER TODA A TELA.

IMAGENS DO RIO DE JANEIRO. RUA DAS LARAN]JEIRAS. PREDIO ONDE
VIVE ALBERTO DA COSTA E SILVA.

LOCUCAO 1
[VOZ DE DOUGLAS MACHADO)]

Ao terminar de ler o livro Invengio do desenho - ficcoes da memoria,
imaginei realizar um documentario sobre a relacdo afetiva e poética entre
o filho, Alberto da Costa e Silva - autor deste livro - e suas memorias
com o pai, Da Costa e Silva.



Fizemos, entdo, um filme de encontros - gravados no Rio de Janeiro,
onde Alberto vive atualmente, e na cidade de Amarante, no sul do Piaui,
onde o pai nasceu.

A camera permaneceu ligada durante todos esses encontros. Tecemos,

juntos, uma ponte de memodrias - sustentada na poesia que ambos
haviam escrito.

PORTARIA DO EDIFICIO ONDE MORA ALBERTO DA COSTA E SILVA.
DOUGLAS: - Bom dia!

PORTEIRO: - Bom dia!

DOUGLAS: - Com licenca.

GARDENIA: - Obrigada!

PORTEIRO: - De nada!

INTERIOR DO ELEVADOR. ENQUANTO A EQUIPE DE FILMAGEM SOBE
PARA O QUARTO ANDAR, ENTRAM OS CREDITOS DE ABERTURA.

O RETORNO DO FILHO
um filme de DOUGLAS MACHADO
com ALBERTO DA COSTA E SILVA
QUARTO ANDAR. INTERIOR DO APARTAMENTO DO ALBERTO DA
COSTA E SILVA.
ALBERTO: - Oj, o que ha de bom?
DOUGLAS: Como esta o Sr.?
ALBERTO: - Tudo bem? Vocé ja esta filmando?
DOUGLAS: J4, ja estou gravando!
ALBERTO: Entdo,... tomei um susto ao vocés entrarem.
D: Pois bem, entdo... podiamos comegar revendo alguns textos do...

A: Podiamos comecar olhando o retrato do poeta!



D: Isso! E um 6timo comeco.
A: Vamos ver aqui o retrato do poeta.
D: E de quando esse retrato?

A: Acho que é de 1909. Tem uma data aqui. Eu vou acender a luz para ver
melhor.

A: 1909!
D: Quem foi que pintou?

A: Quem pintou foi o Mauricio Jubim. Que era um pintor e poeta simbolista,
que pintou os... pintou quase todos os poetas simbolistas.

D: Este quadro o sr. levou quando foi para Lisboa, ndo foi?

A: Esse quadro anda comigo o tempo todo. Tem essa coisa belissima, desse
colarinho azul, com essa linha vermelha, ndo é? Como se essa parte de baixo do
quadro tivesse sido apenas desenhada e nao pintada.

D: Ele foi para Teresina por volta de 15 anos, nado € isso?
A: Exato!
D: E logo antes de ir para o Recife ele ja publicava seus poemas...

A: Ja publicava, ja publicava. Alids, a minha mdae contava que ele acordava as
vezes a noite e pedia: - Creuza, anota ai! Ele ditava! Ele ditava! Quer dizer, ele
compunha os versos primeiro na mente e s6 depois que eles estavam
praticamente organizados e concluidos é que ele passava para o papel. E
preciso ndo esquecer nunca que o meu pai aos 42, 43 anos de idade perdeu o
uso da razdo. E com isso, digamos assim, desarticulou toda a sua vida e toda a
sua memoria. Ele era um homem muito... foi 0 meu grande amigo de infancia
porque como ele estava disponivel para mim o tempo todo, eu pude aprender
muito com ele. Porque ele tinha oscilagdes na memoria. Havia momentos em
que ele ndo se lembrava de nada e outros momentos em que ele se lembrava de
tudo. Mas ele nunca perdeu o gosto pelas palavras. Entao, ele sabia o nome de

tudo... ou de quase tudo!
D: Até das formigas, nao é!

A: Até dos tipos de... das diferencas das formigas. Quer dizer, ele realmente ndo
perdeu o seu saber. Aquilo que era intrinseco da vida dele. Mas nunca mais
escreveu versos, nunca mais escreveu coisa alguma. Quer dizer, mas lia, lia
muito! E foi por intermédio dele que eu tive conhecimento da grande poesia
universal. Porque, curiosamente, eu ndo sabia inglés, eu ndo sabia francés, nao



sabia espanhol, mas o meu pai me lia os versos de Keats [John Keats], os versos
de Rubén Dario, os versos de Verlaine [Paul Verlaine], os versos de Rimbaud
[Arthur Rimbaud], os versos de Elizabeth Barrett Browning...

D: E os lia no original!
A: E lia no original, e lia em voz alta e eu sabia que aquilo era bonito!

A: Entdo, era como ele se ele me tivesse imposto uma tarefa. Ele que a vida
tinha sido tdo dura, com quem a vida tinha sido tdo dura. E que silenciara mal
entrado nos 40 anos. Ele como que me impunha que eu lhe continuasse o
percurso do momento do siléncio até o fim da minha vida. E é isso que eu tenho
procurado fazer. De uma maneira ou de outra, continuar o percurso. Acontece
apenas, que para continuar o percurso do Da Costa e Silva eu precisava nao ser
Da Costa e Silva, quer dizer... para fazer realmente, para continuar o percurso
de um poeta que se tivesse heteronimos podia assinar cada um dos seus livros
com um nome diferente. Porque “Sangue” é inteiramente diferente de “Zodiaco”.
“Zodiaco” é inteiramente diferente de “Pandora”. E olhe que ele escreveu a maior
parte dos poemas de “Zodiaco” na mesma época que escreveu os poemas de

“Pandora” quando estava no Recife ai por volta de 1917. E “Veronica” é diferente
de tudo!

D: Totalmente diferente “Veronica”.

A: Entdo, vocé tem cada livro do poeta era um poeta diferente. Entdo, eu para
continuar Da Costa e Silva, para eu continuar o meu pai, eu tinha de ser um
poeta diferente. Eu ndo podia ter a sua linguagem. Agora, eu suspeito que
subterraneamente é a voz dele que eu ougo quando eu escrevo versos. Quer
dizer, que ha algo no meu substrato, que ha algo no poeta profundo, que é Da
Costa e Silva!

D: Tem uma coisa curiosa, eu estava pensando ontem relendo alguns trechos
dos livros que eu trouxe que: o sr. ¢ um homem que viajou bastante, morou em
varios paises mas o seu pai também - ndo em outros paises mas se movimentou
bastante ndao é? De Amarante foi a Teresina, Recife. Morou no Rio, Porto Alegre,
Sao Paulo...

A: Maranhao.

D: Maranhio, também.

A: Amazonas.

D: Fortaleza.

A: Amazonas.



D: Amazonas. Fortaleza. Além do fato dele ter tentado também uma carreira
diplomatica.

A: Eu fui ser diplomata por isso. Porque meu pai queria muito ser diplomata e
foi barrado pelo Bardo do Rio Branco que o achava muito feio para ser
diplomata. E eu, como era menos feio que meu pai, fui ser diplomata.

D: Nessa época isso contava, nao é?

A: Na época do Bardo contava. Nao minha época ja ndo contava mais porque se
contasse o Itamaraty ficava vazio. E uma casa cheia de gente feia! Na época do
Barao tinha que ser bonito. Mas, de uma certa maneira, eu estava dando os
passos que ele gostaria de ter dado. Quer dizer, toda a minha vida foi muito
marcada por isso. E esta fidelidade a ele ndo empobreceu a minha vida, pelo
contrério, olhando, fazendo um retrospecto, eu creio que ela a enriqueceu, a
enriqueceu. De uma certa maneira, essa presenga dele foi como se eu estivesse
estabelecendo, permanentemente, um didlogo com a sua auséncia. Pode parecer
contraditério, quer dizer, a presenca espiritual dele era um didlogo com o meu
pai ausente que ja tinha desaparecido fisicamente da minha vida desde menino.

D: E as ultimas palavras do Da Costa e Silva foi, se eu ndo me engano,
chamando o seu nome, nao é?

A: Sim, porque ele morreu com a cabeca no meu brago. E eu cheguei perto dele
e ele me reconheceu e disse: “- Alberto, meu filho!”. E morreu logo em seguida. E
uma coisa como essa ndo se esquece nunca! Ndo se apaga jamais da memoria. E
cria uma espécie de compromisso muito grande entre vocé e o morto. No6s
temos, todos nds temos compromissos com os nossos mortos. Eu tenho com os
meus e ja sdo muitos! Mas tenho especialmente com aquela manha de 1950, no
dia de Sao Pedro, em que o meu pai faleceu.

VOZ DE ALBERTO LENDO O POEMA “ELOGIO DA MORTE” - ESCRITO
PELO SEU PAI, DA COSTA E SILVA. UM DESENHO DO POETA, FEITO POR
TOSSAN, VAI TOMANDO FORMA NA TELA A MEDIDA EM QUE A
LEITURA SEGUE - COMO SE UMA MAO IMAGINARIA ESTIVESSE A
DESENHA-LO [FUNDO BRANCO].

CREDITO [CENTRO DA TELA]:

poema: ELOGIO DA MORTE
[Da Costa e Silva]

A morte ndo me assombra, nem me assusta,
Ndo me causa arrepio, medo ao menos,
Pois, vendo-a como os mdrtires, ndo custa
Veé-la também como os herois helenos.



E a mesma deusa redentora e augusta
De sorriso velado e olhos serenos,
Impasstvel e fria, porque é justa,

Mas amavel e bela como Vénus.

Sob o véu de mistério em que se encobre,
Para dos homens se tornar temida,
Véem-na o rude, o mau, o triste, o pobre...

Mas eu a vejo em mdrmore esculpido,

Com o eterno semblante calmo e nobre,
Que nio muda de aspecto como a vida.

INTERIOR DO APARTAMENTO DE ALBERTO DA COSTA E SILVA.
CONTINUA A CONVERSA ENTRE ELE E DOUGLAS MACHADO.
ALBERTO: Mas ele nao guardava nada. De maneira que até mesmo as
fotografias sdo poucas. Vamos ver aqui o que é... quais sdo as que eu posso
mostrar para voceé.

A: Vocé vai ver como ele era diferente de um momento para o outro. Esta
fotografia é da época em que ele escreveu “Zodiaco”. Esta aqui, ja é posterior. Ja
é de Manaus, 1929. Veja bem como é diferente uma fotografia da outra.

D: O Sr. tem razao.

A: Agora, veja quando ele era moco, menino. Quando editou “Sangue”.
Quando ele publicou “Sangue”. Vamos juntar aqui... Veja! D4 para fotografar?

D: Perfeitamente.

A: Veja como sdo rostos diferentes. Vocé tem uma certa aproximagdo entre este
e este, nao é? Nao é verdade?

D: Totalmente.

A: Como se fossem...

D: Pessoas diferentes!

A: No caso, cinco poetas diferentes! O espodlio do poeta é minimo. Quer dizer,
eu tenho apenas duas coisas. Eu tenho as provas de antologias. Sao muito
curiosas, porque foi o dltimo livro que ele publicou ainda no uso da razao. E
tem os originais batidos a maquina. E a prova tipografica com os consertos

feitos por ele. Olha, uma correcdo feita de tltima hora por ele.

D: Essa é a letra dele, entao!



A: E a letra dele. “A Sombra de Ouro”. Quer dizer, uma correcao feita de tltima
hora. Agora ele tem aqui, também, os originais de “Veronica”. Nao sei quem
datilografou para ele mas todos os poemas estdo com a letrinha dele,
manuscrito, e datilografado. Do resto da vida dele ndo ha registro. Ele nao
guardava nada! Nao guardava nada talvez um pouco consciente da
precariedade de tudo isso: da precariedade do juizo, da precariedade do que se
escreve sobre uma pessoa, sobre um poeta, ndo é? Talvez ndo desse tanta
importancia a nada disso.

ALBERTO LE O POEMA “O CARROSSEL FANTASMA”. IMAGENS DE SUA
VIAGEM A AMARANTE SE UNEM AS IMAGENS DA CIDADE.

CREDITO [CENTRO DA TELA]:

poema: O CARROSSEL FANTASMA
[Da Costa e Silva]

Ganhei o dia a meditar na minha vida,

porque a saudade me levou a longinqua Amarante
que cisma, talvez por mim, debrugada sobre as dguas
lentas e sonolentas do Parnaiba

a rolar para o mar como eu para o mistério...

Entdo, num sonho de crianca convalescente,
vem-me 4 memoria o carrossel que fascinava,

no seu giro constante, os meninos de minha idade:
Cesario, Luis, Holanda... meus irmdos Nica e Joca,
na vertigem do carrossel arrebatados tio cedo!

Tal qual o largo da matriz em noites de novena,

meu pensamento se ilumina de uma luz ardente e doce
como a dos baloezinhos pendentes dos arcos verdes,
festonados de folhagens e frementes de bandeirolas...

E vejo, com os olhos de hoje, ao fundo do largo em
[festa,

0 mesmo carrossel ruidoso da minha ruidosa infancia,
rodando... rodando... rodando continuadamente...

Eu fui o mais feliz dos meninos do meu tempo:
gastava todas as moedas das imagens que fazia

(ja tinha o dom divino de um criador de imagens)

a dar voltas e voltas nos cavalos de madeira,

que galopavam automaticamente, feito cavalos
[arabes...

Era arrogante e destemido que nem os vaqueiros da
[minha terra,

quando galgava o lombo de um desses pégasos sem



[asas,
mas nem por sombra imaginava o meu destino de
[poeta...

O carrossel parou no largo... mas ndo parou na vida...
Continua em meu sonho, rodando... rodando sempre...
E andando e desandando, num ritmo contraditorio,
ainda me da a alegria inevitdvel de dar voltas...

de girar, de rolar como os astros no espago,

de elevar-me a um destino superior ao do planeta,

que em torno da sua orbita, como um simbolo, roda...

— Upa! upa! meu pensamento!

ALBERTO CAMINHA NO CENTRO DE AMARANTE -
DOUGLAS: Cuidado com o batente!
DOUGLAS: Aqui foi que o sr. falou para mim...

ALBERTO: Exato! Aqui os barcos subiam com rolete. A carga era
desembarcada ali embaixo e subiam com rolete. O rolete ia girando.

D: Isso até que época, mais ou menos, Embaixador?

A: Acho que até os anos 1930. 1920 e poucos. Amarante foi um porto

fluvial muito importante. Aqui se embarcava cera de carnatiba, algodao,
manicoba, castanha de caji para praticamente todo o mundo. E o curioso
quando meu pai era pequeno, quer dizer, ai no fim, nos primeiros anos do
século XX, 1900, 1901, 1902 por ai, é que aqui havia uma livraria. E essa livraria
recebia livros que vinham de Portugal, que vinham da Franca. Que hoje parece
incrivel, olhando para a cidadezinha que é Amarante que aqui tivesse uma
livraria onde o poeta comprou Cesario Verde, Cruz e Souza, Boudelaire. E leu
naquela época, quer dizer, verdadeiramente extraordinério! Porque que era
assim? Era assim porque a cidade tinha uma vinculacdo direta através da
exportacdo de produtos que mais do que agricola, eram produtos silvestres.
Silvestres como era a carnatuba, tinham vinculagdo com os grandes portos
europeus.

A: Olha, vocé veja a janela! Quer dizer, revela, essa ai era a casa do irmao do
meu pai, do Niquinha. Ja revela uma sofisticagio que ndo é sertaneja, ndo é
verdade?

D: Vamos nos aproximar!

A: Vamos.



A: Vocé veja, olhe... Agora é uma pena porque, por exemplo, construiram casas
como aquela que ndo tem nada que ver, esse Correios e Telégrafos nao tem
nada que ver com a rua. Mas felizmente foram poucas as construgdes. O grosso
continua a obedecer a antiga arquitetura pelo menos nas fachadas.

A: Olha, veja essa casa! Nao s6 a forma das janelas mas como, possivelmente,
aquela vidraga é nova, ela devia ser colorida, provavelmente no passado ela era
colorida.

D: Sim!

A: Deve ter quebrado algumas, ndo encontraram mais vidro colorido, puseram
vidro comum. Aqueles vidros ainda estdo vidros coloridos.

D: Isso. Originais.

A: Quase todos. Essa casa também, aqui de frente que era dos Arcoverde, é
muito bonita!

D: Quando nés estaivamos conversando, Embaixador, eu me lembro que o sr.
falou que é esse trecho que se mantém igual...

A: Igual eu nao diria, porque se abriram, muitas portas para fazer lojas, fazer
garagens. Mas ainda mantém uma certa atmosfera. A maioria das casas ainda
corresponde ao que era no inicio do século XX.

A: As cidades eram alegres, eram coloridas. Depois, na época do Getulio, ¢ que veio a
idéia do pierrot de pedra, da casa cinzenta, da casa triste. As casas eram coloridas!

D: Vamos subir a escadaria?
A: Vamos!

A: Vocé veja que maravilha de paisagem que ¢ isto! Quer dizer, ¢ Unica esta paisagem.
Vocé vé o casario com os telhados, a beleza desses telhados, e as cores, a multiplicidade
de tons, de laranja que ha nestes telhados. E depois o rio passando ali, vocé v€ s6 um
pedacinho do rio, vocé adivinha o resto do rio que vai passar mais adiante e atras

os chapaddes do Maranhdo, a beleza que sdo esses chapaddes, esse pineplano. Coisa
linda! Entdo, realmente, aqui vocé tem a explicacdo de porque o poeta escreveu “A
minha terra é um céu, se ha um céu sobre a terra, é um céu sobre outro céu, tio
limpido e tdo brando que eterno sonho azul parece estar sonhando”. Porque esta aqui,
ndo ¢? Nessa maravilha de paisagem. Vocé vé€ o rio, vé a mata, v€ as areias brancas da
praia do rio e vé esse casario belissimo onde o poeta nasceu na rua das flores em 23 de
novembro de 1885.

[ALBERTO LE O POEMA “PRECE DE 23 DE NOVEMBRO”]



PRECE DE 23 DE NOVEMBRO

Meu pai, que estéds no céu,

no céu que vejo,

neste céu que respiro e que me veste

(e ndo naquele de derrota feito,

em que o eterno disfarca o sonho breve),

repara em mim,

em mim, que me envelhece

a tua falta

(a tua falta cresce

e desfaz o rancor desta certeza:
mesmo ha morte o corpo doi), protege

o homem que fizeste e que, menino,
se agacha junto a quina das paredes,
o queixo nos joelhos,

o olhar cego

a outro tempo que ndo seja ainda
imével, puro, certo,

como tu,

como tu, que estou sendo

na carne que, em mim,

é o teu degredo

A: Ele aos quinze anos vai para Teresina e possivelmente s6 vinha para c4 para
as férias. E aos dezenove, ele segue para o Recife, que foi uma cidade muito
importante na vida dele. Houve duas cidades muito importantes além de
Amarante na vida de meu pai. Uma foi o Recife onde ele estudou, e outra foi
Belo Horizonte onde ele viveu varios anos. Cidades que ele gostava muito e na
qual ele tinha muitos amigos. A casa é aquela da esquina mais esta inteiramente
desfigurada. Eu tenho fotografias antigas da casa, a casa tinha mais ou menos
essa mesma, esse mesmo aspecto, s6 que as portas eram partidas ao meio. A
parte de cima abria livremente e formava janelas. Mas ela tinha também todas
essas, todas essas portas.

D: A casa que o Da Costa e Silva nasceu, na verdade, era essa aqui do lado.

A: E essa verde, mais era igual a esta aqui. Pelas fotografias que eu tenho dos
anos vinte e dos anos trinta, até dos anos quarenta, a casa ainda mantinha a sua
integridade.

D: Gardénia abre a porta, eu acho que estd fechada ou bate ai por favor.

G: Tudo bem!

n



A: Bom dia!

MULHER: Bom dia Dr. Alberto.

A: Eu nao sei, eu ndo sei se internamente também foi alterada.

M: Foi alterada.

A: Porque muitas casas da época, elas tinham um ou dois corredores e os
quartos se abriam para o lado dos corredores e havia a famosa alcova que nao
tinha janela, s6 os outros quartos é que tinham janelas, o quarto do casal que era
alcova nao tinha janela. Devia fazer um calor monumental.

M:E.O quarto era este aqui, quarto onde ele nasceu.

A: O quarto onde ele nasceu foi aqui?

M: Foi.

A: E as criangas na época nasciam em quartos, nasciam em casa, ninguém
nascia em hospital.

D: Exatamente. Sempre com parteira.

A: Sempre com parteira. S6 ia para o hospital os indigentes, quem nao tinha
onde cair morto ia para o hospital. Que se dizia assim: fulano de tal foi
hospitalizado era sinal que ele estava muito ruim de finangas. Caso contrario ele
era tratado em casa. Até mesmo as cirurgias que eram simples a maioria delas
eram feitas em casa.

A: Muito obrigado a senhora pela hospitalidade.

M: Muito obrigado, é um grande prazer, é uma grande emocao lhe receber aqui
Dr. Alberto.

A: Muito obrigado.
M: Nada. Felicidades.
D: Tchau. Obrigado.
M: Tchau. Obrigada

A: Vocé estd vendo a minha bagunca? Vocé veja isso é uma casa dominada pelo
papel.

G: Bagunga organizada.
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A: S6 eu me entendo aqui! Vocé vé que tem papel para todo lado e livro para
tudo quanto é lado. Que livro é como ameba, ele se multiplica sozinho! Vocé
nao presta atencao ja tem mais livro, ndo é? Que é um vicio desesperador. Vocé
acaba comprando mais livro do que tera jamais o tempo para lé-los. Mas se vocé
ndo tiver aquele livro vocé se considera frustrado, considera correndo um risco
de um dia querer ler aquele livro e ndo encontra-lo em lugar nenhum. Estou
perdendo esta mania, sabe? Devagarinho, porque ou eu, ou eu vivo nesta casa
ou sou expulso dela pelos livros. Quer dizer é... eu tenho que fazer... O poeta,
ndo! Da Costa e Silva tinha muito poucos livros.

D: Ah, sim?

A: E. Agora ele tinha os grandes livros, olha aqui, eu tenho aqui quase todos os
grandes livros eram de meu pai. Malarmet que eu tenho até hoje era de meu
pai. Os Raben Dario que eu tenho eram de meu pai, o Walt Whitman eu ja
tenho edi¢do mais recente mas também tenho uma edicdo que era do meu pai.
Vicente de Carvalho, Ronald de Carvalho,... eu vou olhando aqui e vou vendo
os livros que eram de meu pai. Sobretudo os grandes poemas. Bodelaire era do
meu pai! Mas o que eu quis dizer é o seguinte, ele tinha os livros essenciais. E
possivel até que ele tivesse mais livros mas ele vivia uma vida de um lugar para
outro. Ele era funcionario da Fazenda, foi delegado fiscal, trabalhou muito
tempo em Belo Horizonte, depois em Sao Paulo, depois foi ser delegado fiscal
no Maranhdo, depois do Maranhdo foi ser delegado fiscal no Amazonas, depois
foi ser delegado fiscal no Rio Grande do Sul, depois em Sao Paulo. Entado, cada
viagem ele possivelmente perdia livros. Eu por exemplo como diplomata
levava minha casa nas costas, levava meus quadros, meus livros. Isso ndo era
possivel naquela época. Hoje em dia é! E, quando eu era menino, eu pedia para
ele me dedicar os livros que eram dele. Eu vou buscar um para mostrar para
voceés. Deixa eu ver se eu encontro aqui.

ALBERTO: Olha, esse é a vida de Ruben Dario escrita por ele mesmo. Aqui: ao
meu filho Alberto, seu pai, Da Costa e Silva... Olha, essa aqui é a famosa edigcao
de “Vers et Prose” do [Stéphane] Mallarmé com retrato do [James McNell]
Whistler. Esta aqui, eu pedi, olha ai: vocé esta vendo que a letra dele quando
doente ficou diferente da letra que ele tinha antes. Vocé prestou atengao nisso?
D: Sim, ha uma diferenca.

A: Essa aqui é uma letra desenhada.

D: O Senhor pode ler para a gente?

A: Ao meu filho Alberto, oferece o seu pai Da Costa e Silva.

D: E sobre os documentos que o Senhor tem ai.
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A: Eu trouxe, eu trouxe para vocé ver, alguns dos poucos textos escritos a mao
por meu pai. Na realidade, é parte dos originais, dos originais de Verdnica, que
eu possuo. Eu possuo os originais de Veronica escritos, manuscritos e também
datilografados. Sao textos muito curiosos porque o poeta tinha a letra muito
bonita.

D: E escrevia com as duas maos, nao é?

A: Ele era ambidestro! Em geral, ele preferia escrever com a mao esquerda mas
escrevia com a mao direita. E podia escrever até dois textos ao mesmo tempo
com duas maos. Quer dizer, ndo dois textos longos, coisas muito curtas. Como
por exemplo, uma frase: “o Douglas Machado estd aqui filmando”, por
exemplo. Ele escreveria numa folha de papel que estivesse presa de um lado,
com a mao esquerda, e noutra folha de papel que estivesse presa no outro lado,
com a mao direita. Entdo, aqui estd um poema de papai que é um dos que eu
mais gosto e que era o poema predileto de Celso Cunha. Celso Cunha em uma
das suas gramaticas, abre a sua gramatica com este poema:

Cai o creptisculo. Chove.

Sobe a névoa... A sombra desce...
Como a tarde me entristece!
Como a chuva me comove!

Cai a tarde muda e calma...

Cai a chuva fria e fina...

Anda no ar a nostalgia

Que é névoa e sombra em minh“alma.

Ha nao sei que afinidade
Entre mim e a natureza.
Cai a tarde... Que tristeza!
Cai a chuva... Que saudade!

Aqui vocé tem o texto com a letra do poeta, escrita com aquelas penas de aco
que vocé embebia no tinteiro, quando ainda nao havia caneta tinteiro. E aqui
estd 0 mesmo poema, datilografado. Poema datilografado como ele foi para a
grafica.

D: O que o senhor estava dizendo, porque que ele fez..., assim...

A: Porque ele inventou o nome de Da Costa e Silva em vez de Costa e Silva
como seria 0 mais normal. Vou mostrar por que. Porque ja tinha havido um
outro poeta, que estd meio esquecido, mas que foi em seu tempo um grande
poeta. Foi muito considerado, que foi Costa e Silva, poeta portugués, José Maria

Da Costa e Silva. Aqui eu tenho as poesias completas dele. Aqui esti ele.

D: Poeta portugués!
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A: Poeta portugués. Aqui as obras completas dele de 1843.

A: No inicio da vida dele, quando ele publicou os primeiros poemas de
Teresina, ele assinava Antonio Da Costa e Silva. E no Recife que ele resolve
adotar o nome de Da Costa e Silva. Que fazia muito sentido, porque faziam
parte um pouco do espirito do simbolismo uma certa “pendanterie”, se vocé
quiser. Um certo pedantismo, um certo gosto pelo exético! Nao é pedantismo,
ndo. Eu usei a palavra mal... de exotismo! Entdo, Da Costa e Silva tinha um
“Da” ai com letra maitscula que causava espécie as pessoas, ndo é verdade?
Como se fosse uma pretensao de nobreza, De Gaulle, ndo é?

D: O que hoje ja é natural.
A: Hoje ja é natural.

A: Essa foto aqui deve ser de 1910, 1911. Eu ndo tenho indicagdo de data, mas
pelo jeito dele, ele ainda era muito jovem. Aqui, ele estd com Alarico Pacheco,
que era cunhado dele, e a irma dele, Sinha, que era uma irma muito querida,
que criou - depois da morte de Alice - um dos filhos dele, Mério. Este que esta
aqui. Ela ndo tinha filhos e tomou conta do Mario.

A: Esta aqui é uma reproducao de uma sanguinea do pintor Prisciliano Silva.
Foi um grande pintor da Bahia, um grande pintor baiano. Pintor de grande
relevo. E ele fez esse retrato de papai em 1911. Eu nao tenho original, nem sei
onde esse original estd. Possivelmente estava com papai que perdeu numa
dessas viagens.

D: Essa fotografia também é muito curiosa. E uma fotografia dele muito jovem.
Agora, curiosamente veja como ela tem uma semelhanca com a fotografia
altima.

D: E verdade.

A: Mais do que com as fotografias que sao intermédios.

D: Como se, na idade adulta, voltasse os tracos de jovem, de adolescente.

A: E, do inicio da juventude.

A: Ele ndo tinha septo nasal. E eu perguntei uma vez porque que ele ndo tinha -
achando que ele tinha feito uma operacdo - ele disse: “- Porque quando eu era
rapazola, eu gostava de lutar boxe!” Coisa que ninguém sabe que papai tenha
lutado boxe alguma vez na vida. Mas o fato é que ele me disse: “- Eu gostava de
lutar boxe. E para lutar boxe naquela época a gente tinha que tirar o septo, porque se

levasse um murro no nariz ia sair tanto sangue que voce ficava fora de combate!”.

D: Mas ele lutou mesmo boxe?
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A: Ah, nunca saberei ao certo.
D: Mas é uma boa historia!

A: E uma boa histéria. Como eu nunca saberei se ele realmente foi estudar,
como ele dizia, medicina na Bahia. Porque ele dizia que tinha ido estudar
medicina na Bahia. Olha aqui é a formatura dele na faculdade de direito do
Recife, 1915. Ele dizia que tinha ido estudar medicina na Bahia e que ndo tinha
dado certo porque tinha descoberto que ndo tinha nascido para andar abracado
com cadaveres. Agora, o fato é que eu mandei fazer uma pesquisa nos
documentos da faculdade de medicina da Bahia e ndo encontrei nada. Nao
encontrei nada de matricula dele. Nem nada disso. Agora o meu tio Olarico,
que era médico, me asseverava que ele realmente tinha ficado até o segundo
ano de medicina na Bahia quando ele decidiu que néo era isso e voltou para o
direito. Porque eu ndo vejo bem porque razdo, porque motivo, meu pai iria
dizer que tinha estudado dois anos de medicina e tinha desistido, ndo é?

D: Claro.

A: Era uma histéria que ele nao precisava contar. Ja a do boxe podia ser uma
invencdo engracada para satisfazer a minha curiosidade de menino, ndo é?

D: Eu fico imaginando que um menino ter um pai boxeador. Eu adoraria que
meu pai tivesse sido um boxeador.

A: E possivel que ele tenha tirado o septo do nariz por dificuldade de
respiracao!

[ALBERTO LE O POEMA: HOJE E GAIOLA SEM PAISAGEM]

HOJE E GAIOLA SEM PAISAGEM

Nada quis ser, sendo menino. Por dentro e por fora, menino.

Por isso, venho de minha vida adulta como quem esfregasse na
pureza e na graca o pano sujo dos atos nem sequer vazios, apenas
mesquinhos e com frutos sem rumo.

Como se escovar os dentes fosse montar num cavalo e leva-lo a
beber dgua ao riacho! Como se importasse a causa humana ler os
jornais do dia!

Era melhor, talvez, ficar olhando, completo, perfeito, os calangos
a tomar sol no muro, sem trair o siléncio, sentindo o dia, para
conhecer o mundo, para saber que estou vivo.

Se ndo se tém esses olhos de infantil verdade, todas as cousas nos
enganam, tornam-se as palavras sem carne com que construimos a
arida abstragao que é o curral dos adultos.

Depois dos quinze anos, quase nada aprendemos: a dar lago em
gravatas, por exemplo.
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A: Eu sou organizado, vocé ja viu, ndo é? Eu guardo tudo que posso.

D: Mas guarda. Isso é importante.

A: Tem aqui o falecimento de papai, como teve uma repercussao grande na
imprensa. Aparece o poeta Da Costa e Silva, isso é o Correio da Manha que era
um grande jornal do Rio de Janeiro. Vamos deixar isso aqui em paz. E aqui esta
minha mae, como ela era bonita. A minha mae era realmente muito bonita.

A: Oh, de casa!

Bizinha: Seja bem vindo!

D: Tudo bem, Dona Bizinha?

Bizinha: Tudo bem.

D: Vamos entrar, entdao?

B: Sente.

A: Mas Dona Bizinha, é uma referéncia sobre Amarante.

B: Eu?

A: Na realidade, desde que eu a conheci, desde a primeira vez que a minha
familia veio aqui, que minha mae veio a Amarante,...

B: Eu conheci a mae do Senhor.

A: ..ela me dizia: “- Dona Bizinha é quem manda em Amarante. Ela comanda todo
mundo pelo carinho. Ela ndo precisa dar ordem, ela so diz a frase e todo mundo obedece
porque sabe que estd certo”. Primeira vez que eu vim aqui, Dona Bizinha me
contou um pouco a histéria desse tio dela,...

B: Era. José Mauricio da Costa.

A: ..que tinha brincado aqui nas ruas de Amarante com meu pai. Que era
amigo de infdncia de meu pai e dos irmdos de meu pai que era tudo do mesmo

grupo.
B: E.

A: Fra uma molecada. Era aquela molecada que ele se refere no poema
“Carrossel Fantasma”, nao é?

B: E.
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D: E ontem o Senhor mostrou a casa do Nica, ndo foi?
A: Foi.
B: A casa do Nica era ali.

A: Ali adiante. E nesta casa eu ja disse isso a vocés também, mas repito agora,
consta que papai pintou uns afrescos.

B: Foi. Dona Amede morreu com esta magoa. De terem tirado as vistas que
foram pintadas l1a pelo Da Costa, de um lado e do outro.

A: Pintaram por cima e estragaram.

B:E.

A: Era a tinica, a tnica pintura que meu pai deixou da sua época de infancia.

B: E deixou também aquele Clube dos Tetéus!

B: Vocé conhece, nao?

A: Nao, nao conheco.

B: Eu acho que eu tenho ele ai bem préximo.

D: Vocé quer mostrar?

B: Quero. Vou ver se eu acho ai dentro.

D: Mostre para ele, entao.

B: O fundo, aqui, o pano de fundo,...

A: A parede toda precisava.

B: ...do Clube dos Tetéus foi pintado pelo poeta Da Costa e Silva.

A: Mas nao existe mais.

B: Agente ndo vé bem as coisas mas tem a histéria. Todo mundo sabe. Este
menino aqui, meu tio, José Mauricio, dizia: foi ele quem pintou. Conta: pintou a

casa do Nica.

A: Do irmao dele.
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B: Do irmao dele. De um lado, ele fez Sao Francisco com as serras e do outro
lado, fez Amarante.

A: Foi uma pena que se perdeu, das poucas coisas que,...
B: Se perdeu, uma coisa linda!

A: ... das poucas coisas que ficaram da época da mocidade de meu pai. Quando
ele pintava, desenhava e esculpia.

B: Pintava, desenhava, fazia santos.
A:E, ... esculpia, fazia santos de madeira.
B: E aqui tem um irmao dele.

A: E curioso porque na poesia dele esse aspecto visual é muito presente. O que
revela que ele realmente tinha na alma a condigao de pintor.

B: De pintor, é claro!

A: Esta igreja é muito importante na vida e na obra de Da Costa e Silva. Nos
seus poemas, varias vezes, ele se refere a ela. E sobretudo aos seus sinos. Seus
sinos que sdo uma presenga constante em seus versos. Meu pai era um homem
de fé, ele era catdlico praticante. Eu me lembro que ele me dizia, antes de
dormir - ele ndo sabia que o filho seria sempre um incréu - ele me dizia: “- Meu
filho, se antes de dormir vocé ndo tiver tempo de rezar, diga pelo menos esses versos:
‘Com Deus me deito, com Deus me levanto, na divina graga do Espirito Santo’. Consta
que ele, quando menino, fez algum santo para esta igreja. Mas de qualquer
maneira ela fazia as bandeiras das Confrarias quando saiam as procissoes, era
ele que pintava essas bandeiras. E uma igreja, como vocés véem, muito simples
como era simples a cidade de Amarante.

A: De maneira que, é muito dificil vocé ter um pai assim. Quer dizer, que foi
um pai que era meio menino e meio homem. Que era companheiro de
brinquedos e era também o mestre da vida. E tudo isso, sendo um homem
doente, sendo um homem que havia perdido a sua capacidade de trabalhar, a
sua capacidade de concentrar-se. Mas curiosamente, ndo havia perdido a
capacidade de ser bom, de ser manso e de me querer bem, o que o era muito
importante para mim.

ALBERTO DA COSTA E SILVA OBSERVA O HORIZONTE. NA BASE DA
TELA, O POEMA MURMURIO, DE SUA AUTORIA.

Vou pedir a meu pai
que me esquega menino.
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[Murmiirio - Alberto da Costa e Silva]

[ALBERTO LE O POEMA: ORACAO SILENCIOSA]
ORACAO SILENCIOSA

Sou tao feio, Senhor, e meu filho é tao lindo,
que ele o deve notar, as vezes, me sorrindo...

Fita-me assim, Alberto, e o olhar perscrutador
dird que vivo em ti, como o aroma na flor.

Reflori em teu ser, que o meu sangue revela,
para viver em ti uma vida mais bela.

A ansia crepuscular deste sonho possuis,
nas clareiras de céu dos teus olhos azuis...

O sol te acenara dos longes horizontes,
e eu hei de despontar onde quer que despontes.

E, contigo, serei tudo que sonhei ser,
redivivo e imortal no esplendor do teu ser!

Flor do meu coracédo, 6 meu lirio entre espinhos,
a vida é tdo incerta e ha tantos maus caminhos...

Mas, ao olhar-te, medito: "Onde a fé? Onde o Amor?"

E murmuro, depois, sem que o possas supor:
"Guia o meu filho, que é tao lindo, 6 meu Senhor!"

O RETORNO DO FILHO
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