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ROTEIRO: O RETORNO DO FILHO 
de Douglas Machado 
 
 
VINHETAS DE ABERTURA 
 
CORTE SECO. IMAGENS DO INTERIOR DO APARTAMENTO DO 
EMBAIXADOR ALBERTO DA COSTA E SILVA. 
 
CRÉDITO [CANTO ESQUERDO DA TELA]: 
 texto: 42 

livro: INVENÇÃO DO DESENHO – Ficções da Memória 
 voz: Alberto da Costa e Silva 
 
TEXTO 42 
[VOZ DE ALBERTO DA COSTA E SILVA] 
 

Entre as seis e as sete da noite de 25 de junho de 1950, meu pai começou a passar 
mal. Chamamos meu irmão médico. Mário acudiu o mais rápido que pôde, na 
companhia de um colega cardiologista. Quase ao mesmo tempo chegava uma 
ambulância, com tudo o que era necessário para instalar em casa um quarto de 
hospital. Meu pai tivera um enfarto do miocárdio. 
Quatro dias depois, por volta das onze horas da manhã, tentou erguer-se. 
Acomodei-o. Ele reagiu, baixinho: 
– Alberto, meu filho. 
E pareceu adormecer. 
Morria mansa e serenamente, como mansa e serenamente passara os longos anos 
de exílio de si mesmo. 
Tinha a cabeça em meu braço. 

 
FADE OUT/IN 
 
 
CAPA DO LIVRO INVENÇÃO DO DESENHO – FICÇÕES DA MEMÓRIA EM 
UM LEVE MOVIMENTO – ATÉ PREENCHER TODA A TELA. 
 
IMAGENS DO RIO DE JANEIRO. RUA DAS LARANJEIRAS. PRÉDIO ONDE 
VIVE ALBERTO DA COSTA E SILVA. 
 
LOCUÇÃO 1 
[VOZ DE DOUGLAS MACHADO] 
 

Ao terminar de ler o livro Invenção do desenho – ficções da memória, 
imaginei realizar um documentário sobre a relação afetiva e poética entre 
o filho, Alberto da Costa e Silva – autor deste livro – e suas memórias 
com o pai, Da Costa e Silva. 
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Fizemos, então, um filme de encontros – gravados no Rio de Janeiro, 
onde Alberto vive atualmente, e na cidade de Amarante, no sul do Piauí, 
onde o pai nasceu. 

 
A câmera permaneceu ligada durante todos esses encontros. Tecemos, 
juntos, uma ponte de memórias – sustentada na poesia que ambos 
haviam escrito. 

 
 
PORTARIA DO EDIFÍCIO ONDE MORA ALBERTO DA COSTA E SILVA. 
 
DOUGLAS: - Bom dia! 
 
PORTEIRO: - Bom dia! 
 
DOUGLAS: - Com licença. 
 
GARDÊNIA: - Obrigada! 
 
PORTEIRO: - De nada! 
 
 
INTERIOR DO ELEVADOR. ENQUANTO A EQUIPE DE FILMAGEM SOBE 
PARA O QUARTO ANDAR, ENTRAM OS CRÉDITOS DE ABERTURA. 
 

O RETORNO DO FILHO 
 

um filme de DOUGLAS MACHADO 
com ALBERTO DA COSTA E SILVA 

 
 
QUARTO ANDAR. INTERIOR DO APARTAMENTO DO ALBERTO DA 
COSTA E SILVA. 
 
ALBERTO: - Oi, o que há de bom? 
 
DOUGLAS: Como está o Sr.? 
 
ALBERTO: - Tudo bem? Você já está filmando? 
 
DOUGLAS: Já, já estou gravando! 
 
ALBERTO: Então,... tomei um susto ao vocês entrarem. 
 
D: Pois bem, então... podíamos começar revendo alguns textos do... 
 
A: Podíamos começar olhando o retrato do poeta! 
 



 3 

D: Isso! É um ótimo começo. 
 
A: Vamos ver aqui o retrato do poeta. 
 
D: É de quando esse retrato? 
 
A: Acho que é de 1909. Tem uma data aqui. Eu vou acender a luz para ver 
melhor. 
 
A: 1909! 
 
D: Quem foi que pintou? 
 
A: Quem pintou foi o Maurício Jubim. Que era um pintor e poeta simbolista, 
que pintou os... pintou quase todos os poetas simbolistas. 
 
D: Este quadro o sr. levou quando foi para Lisboa, não foi? 
 
A: Esse quadro anda comigo o tempo todo. Tem essa coisa belíssima, desse 
colarinho azul, com essa linha vermelha, não é? Como se essa parte de baixo do 
quadro tivesse sido apenas desenhada e não pintada. 
 
D: Ele foi para Teresina por volta de 15 anos, não é isso? 
 
A: Exato! 
 
D: E logo antes de ir para o Recife ele já publicava seus poemas... 
 
A: Já publicava, já publicava. Aliás, a minha mãe contava que ele acordava às 
vezes à noite e pedia: - Creuza, anota aí! Ele ditava! Ele ditava! Quer dizer, ele 
compunha os versos primeiro na mente e só depois que eles estavam 
praticamente organizados e concluídos é que ele passava para o papel. É 
preciso não esquecer nunca que o meu pai aos 42, 43 anos de idade perdeu o 
uso da razão. E com isso, digamos assim, desarticulou toda a sua vida e toda a 
sua memória. Ele era um homem muito... foi o meu grande amigo de infância 
porque como ele estava disponível para mim o tempo todo, eu pude aprender 
muito com ele. Porque ele tinha oscilações na memória. Havia momentos em 
que ele não se lembrava de nada e outros momentos em que ele se lembrava de 
tudo. Mas ele nunca perdeu o gosto pelas palavras. Então, ele sabia o nome de 
tudo... ou de quase tudo! 
 
D: Até das formigas, não é! 
 
A: Até dos tipos de... das diferenças das formigas. Quer dizer, ele realmente não 
perdeu o seu saber. Aquilo que era intrínseco da vida dele. Mas nunca mais 
escreveu versos, nunca mais escreveu coisa alguma. Quer dizer, mas lia, lia 
muito! E foi por intermédio dele que eu tive conhecimento da grande poesia 
universal. Porque, curiosamente, eu não sabia inglês, eu não sabia francês, não 
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sabia espanhol, mas o meu pai me lia os versos de Keats [John Keats], os versos 
de Rubén Darío, os versos de Verlaine [Paul Verlaine], os versos de Rimbaud 
[Arthur Rimbaud], os versos de Elizabeth Barrett Browning... 
 
D: E os lia no original! 
 
A: E lia no original, e lia em voz alta e eu sabia que aquilo era bonito! 
 
A: Então, era como ele se ele me tivesse imposto uma tarefa. Ele que a vida 
tinha sido tão dura, com quem a vida tinha sido tão dura. E que silenciara mal 
entrado nos 40 anos. Ele como que me impunha que eu lhe continuasse o 
percurso do momento do silêncio até o fim da minha vida. E é isso que eu tenho 
procurado fazer. De uma maneira ou de outra, continuar o percurso. Acontece 
apenas, que para continuar o percurso do Da Costa e Silva eu precisava não ser 
Da Costa e Silva, quer dizer... para fazer realmente, para continuar o percurso 
de um poeta que se tivesse heterônimos podia assinar cada um dos seus livros 
com um nome diferente. Porque “Sangue” é inteiramente diferente de “Zodíaco”. 
“Zodíaco” é inteiramente diferente de “Pandora”. E olhe que ele escreveu a maior 
parte dos poemas de “Zodíaco” na mesma época que escreveu os poemas de 
“Pandora” quando estava no Recife aí por volta de 1917. E “Verônica” é diferente 
de tudo! 
 
D: Totalmente diferente “Verônica”. 
 
A: Então, você tem cada livro do poeta era um poeta diferente. Então, eu para 
continuar Da Costa e Silva, para eu continuar o meu pai, eu tinha de ser um 
poeta diferente. Eu não podia ter a sua linguagem. Agora, eu suspeito que 
subterraneamente é a voz dele que eu ouço quando eu escrevo versos. Quer 
dizer, que há algo no meu substrato, que há algo no poeta profundo, que é Da 
Costa e Silva! 
 
D: Tem uma coisa curiosa, eu estava pensando ontem relendo alguns trechos 
dos livros que eu trouxe que: o sr. é um homem que viajou bastante, morou em 
vários países mas o seu pai também – não em outros países mas se movimentou 
bastante não é? De Amarante foi a Teresina, Recife. Morou no Rio, Porto Alegre, 
São Paulo... 
 
A: Maranhão. 
 
D: Maranhão, também. 
 
A: Amazonas. 
 
D: Fortaleza.  
 
A: Amazonas. 
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D: Amazonas. Fortaleza. Além do fato dele ter tentado também uma carreira 
diplomática. 
 
A: Eu fui ser diplomata por isso. Porque meu pai queria muito ser diplomata e 
foi barrado pelo Barão do Rio Branco que o achava muito feio para ser 
diplomata. E eu, como era menos feio que meu pai, fui ser diplomata. 
 
D: Nessa época isso contava, não é? 
 
A: Na época do Barão contava. Não minha época já não contava mais porque se 
contasse o Itamaraty ficava vazio. É uma casa cheia de gente feia! Na época do 
Barão tinha que ser bonito. Mas, de uma certa maneira, eu estava dando os 
passos que ele gostaria de ter dado. Quer dizer, toda a minha vida foi muito 
marcada por isso. E esta fidelidade a ele não empobreceu a minha vida, pelo 
contrário, olhando, fazendo um retrospecto, eu creio que ela a enriqueceu, a 
enriqueceu. De uma certa maneira, essa presença dele foi como se eu estivesse 
estabelecendo, permanentemente, um diálogo com a sua ausência. Pode parecer 
contraditório, quer dizer, a presença espiritual dele era um diálogo com o meu 
pai ausente que já tinha desaparecido fisicamente da minha vida desde menino. 
 
D: E as últimas palavras do Da Costa e Silva foi, se eu não me engano, 
chamando o seu nome, não é? 
 
A: Sim, porque ele morreu com a cabeça no meu braço. E eu cheguei perto dele 
e ele me reconheceu e disse: “- Alberto, meu filho!”. E morreu logo em seguida. E 
uma coisa como essa não se esquece nunca! Não se apaga jamais da memória. E 
cria uma espécie de compromisso muito grande entre você e o morto. Nós 
temos, todos nós temos compromissos com os nossos mortos. Eu tenho com os 
meus e já são muitos! Mas tenho especialmente com aquela manhã de 1950, no 
dia de São Pedro, em que o meu pai faleceu. 
 
 
VOZ DE ALBERTO LENDO O POEMA “ELOGIO DA MORTE” – ESCRITO 
PELO SEU PAI, DA COSTA E SILVA. UM DESENHO DO POETA, FEITO POR 
TÓSSAN, VAI TOMANDO FORMA NA TELA À MEDIDA EM QUE A 
LEITURA SEGUE – COMO SE UMA MÃO IMAGINÁRIA ESTIVESSE A 
DESENHÁ-LO [FUNDO BRANCO]. 
 
CRÉDITO [CENTRO DA TELA]: 

 
poema: ELOGIO DA MORTE 

 [Da Costa e Silva] 
 

A morte não me assombra, nem me assusta, 
Não me causa arrepio, medo ao menos, 
Pois, vendo-a como os mártires, não custa 
Vê-la também como os heróis helenos. 
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É a mesma deusa redentora e augusta 
De sorriso velado e olhos serenos, 
Impassível e fria, porque é justa, 
Mas amável e bela como Vênus. 

Sob o véu de mistério em que se encobre, 
Para dos homens se tornar temida, 
Vêem-na o rude, o mau, o triste, o pobre... 

Mas eu a vejo em mármore esculpido, 
Com o eterno semblante calmo e nobre,  
Que não muda de aspecto como a vida. 

 
 
INTERIOR DO APARTAMENTO DE ALBERTO DA COSTA E SILVA. 
CONTINUA A CONVERSA ENTRE ELE E DOUGLAS MACHADO. 
 
ALBERTO: Mas ele não guardava nada. De maneira que até mesmo as 
fotografias são poucas. Vamos ver aqui o que é... quais são as que eu posso 
mostrar para você. 
 
A: Você vai ver como ele era diferente de um momento para o outro. Esta 
fotografia é da época em que ele escreveu “Zodíaco”. Esta aqui, já é posterior. Já 
é de Manaus, 1929. Veja bem como é diferente uma fotografia da outra. 
 
D: O Sr. tem razão. 
 
A: Agora, veja quando ele era moço, menino. Quando editou “Sangue”. 
Quando ele publicou “Sangue”. Vamos juntar aqui... Veja! Dá para fotografar? 
 
D: Perfeitamente. 
 
A: Veja como são rostos diferentes. Você tem uma certa aproximação entre este 
e este, não é? Não é verdade? 
 
D: Totalmente. 
 
A: Como se fossem... 
 
D: Pessoas diferentes! 
 
A: No caso, cinco poetas diferentes! O espólio do poeta é mínimo. Quer dizer, 
eu tenho apenas duas coisas. Eu tenho as provas de antologias. São muito 
curiosas, porque foi o último livro que ele publicou ainda no uso da razão. E 
tem os originais batidos à máquina. E a prova tipográfica com os consertos 
feitos por ele. Olha, uma correção feita de última hora por ele. 
 
D: Essa é a letra dele, então! 
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A: É a letra dele. “A Sombra de Ouro”. Quer dizer, uma correção feita de última 
hora. Agora ele tem aqui, também, os originais de “Verônica”. Não sei quem 
datilografou para ele mas todos os poemas estão com a letrinha dele, 
manuscrito, e datilografado. Do resto da vida dele não há registro. Ele não 
guardava nada! Não guardava nada talvez um pouco consciente da 
precariedade de tudo isso: da precariedade do juízo, da precariedade do que se 
escreve sobre uma pessoa, sobre um poeta, não é? Talvez não desse tanta 
importância a nada disso. 
 
 
ALBERTO LÊ O POEMA “O CARROSSEL FANTASMA”. IMAGENS DE SUA 
VIAGEM A AMARANTE SE UNEM ÀS IMAGENS DA CIDADE. 
 
CRÉDITO [CENTRO DA TELA]: 

 
poema: O CARROSSEL FANTASMA 

 [Da Costa e Silva] 
 

Ganhei o dia a meditar na minha vida, 
porque a saudade me levou à longínqua Amarante 
que cisma, talvez por mim, debruçada sobre as águas 
lentas e sonolentas do Parnaíba 
a rolar para o mar como eu para o mistério... 
Então, num sonho de criança convalescente, 
vem-me à memória o carrossel que fascinava, 
no seu giro constante, os meninos de minha idade: 
Cesário, Luís, Holanda... meus irmãos Nica e Joca, 
na vertigem do carrossel arrebatados tão cedo! 

 
Tal qual o largo da matriz em noites de novena, 
meu pensamento se ilumina de uma luz ardente e doce 
como a dos balõezinhos pendentes dos arcos verdes, 
festonados de folhagens e frementes de bandeirolas... 
E vejo, com os olhos de hoje, ao fundo do largo em 
[festa, 
o mesmo carrossel ruidoso da minha ruidosa infância, 
rodando... rodando... rodando continuadamente... 

 
Eu fui o mais feliz dos meninos do meu tempo: 
gastava todas as moedas das imagens que fazia 
(já tinha o dom divino de um criador de imagens) 
a dar voltas e voltas nos cavalos de madeira, 
que galopavam automaticamente, feito cavalos 
[árabes... 
Era arrogante e destemido que nem os vaqueiros da 
[minha terra, 
quando galgava o lombo de um desses pégasos sem 
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[asas, 
mas nem por sombra imaginava o meu destino de 
[poeta... 

 
O carrossel parou no largo... mas não parou na vida... 
Continua em meu sonho, rodando... rodando sempre... 
E andando e desandando, num ritmo contraditório, 
ainda me dá a alegria inevitável de dar voltas... 
de girar, de rolar como os astros no espaço, 
de elevar-me a um destino superior ao do planeta, 
que em torno da sua órbita, como um símbolo, roda... 

 
— Upa! upa! meu pensamento! 

 
 
ALBERTO CAMINHA NO CENTRO DE AMARANTE –  
 
DOUGLAS: Cuidado com o batente! 
 
DOUGLAS: Aqui foi que o sr. falou para mim... 
 
ALBERTO: Exato! Aqui os barcos subiam com rolete. A carga era 
desembarcada alí embaixo e subiam com rolete. O rolete ia girando. 
 
D: Isso até que época, mais ou menos, Embaixador? 
 
A: Acho que até os anos 1930. 1920 e poucos. Amarante foi um porto 
fluvial muito importante. Aqui se embarcava cera de carnaúba, algodão, 
maniçoba, castanha de cajú para praticamente todo o mundo. E o curioso 
quando meu pai era pequeno, quer dizer, aí no fim, nos primeiros anos do 
século XX, 1900, 1901, 1902 por aí, é que aqui havia uma livraria. E essa livraria 
recebia livros que vinham de Portugal, que vinham da França. Que hoje parece 
incrível, olhando para a cidadezinha que é Amarante que aqui tivesse uma 
livraria onde o poeta comprou Cesário Verde, Cruz e Souza, Boudelaire. E leu 
naquela época, quer dizer, verdadeiramente extraordinário! Porque que era 
assim? Era assim porque a cidade tinha uma vinculação direta através da 
exportação de produtos que mais do que agrícola, eram produtos silvestres. 
Silvestres como era a carnaúba, tinham vinculação com os grandes portos 
europeus. 
 
A: Olha, você veja a janela! Quer dizer, revela, essa aí era a casa do irmão do 
meu pai, do Niquinha. Já revela uma sofisticação que não é sertaneja, não é 
verdade? 
 
D: Vamos nos aproximar! 
 
A: Vamos.  
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A: Você veja, olhe... Agora é uma pena porque, por exemplo, construíram casas 
como aquela que não tem nada que ver, esse Correios e Telégrafos não tem 
nada que ver com a rua. Mas felizmente foram poucas as construções. O grosso 
continua a obedecer a antiga arquitetura pelo menos nas fachadas. 
 
A: Olha, veja essa casa! Não só a forma das janelas mas como, possivelmente, 
aquela vidraça é nova, ela devia ser colorida, provavelmente no passado ela era 
colorida. 
 
D: Sim! 
 
A: Deve ter quebrado algumas, não encontraram mais vidro colorido, puseram 
vidro comum. Aqueles vidros ainda estão vidros coloridos. 
 
D: Isso. Originais. 
 
A: Quase todos. Essa casa também, aqui de frente que era dos Arcoverde, é 
muito bonita! 
 
D: Quando nós estávamos conversando, Embaixador, eu me lembro que o sr. 
falou que é esse trecho que se mantém igual...  
 
A: Igual eu não diria, porque se abriram, muitas portas para fazer lojas, fazer 
garagens. Mas ainda mantém uma certa atmosfera. A maioria das casas ainda 
corresponde ao que era no início do século XX. 
 
A: As cidades eram alegres, eram coloridas. Depois, na época do Getúlio, é que veio a 
idéia do pierrot de pedra, da casa cinzenta, da casa triste. As casas eram coloridas!  
 
D: Vamos subir a escadaria? 
 
A: Vamos! 
 
A: Você veja que maravilha de paisagem que é isto! Quer dizer, é única esta paisagem. 
Você vê o casario com os telhados, a beleza desses telhados, e as cores, a multiplicidade 
de tons, de laranja que há nestes telhados. E depois o rio passando ali, você vê só um 
pedacinho do rio, você adivinha o resto do rio que vai passar mais adiante e atrás 
os chapadões do Maranhão, a beleza que são esses chapadões, esse pineplano. Coisa 
linda! Então, realmente, aqui você tem a explicação de porque o poeta escreveu “A 
minha terra é um céu, se há um céu sobre a terra, é um céu sobre outro céu, tão 
límpido e tão brando que eterno sonho azul parece estar sonhando”. Porque está aqui, 
não é? Nessa maravilha de paisagem. Você vê o rio, vê a mata, vê as areias brancas da 
praia do rio e vê esse casario belíssimo onde o poeta nasceu na rua das flores em 23 de 
novembro de 1885. 
 
 
[ALBERTO LÊ O POEMA “PRECE DE 23 DE NOVEMBRO”] 
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PRECE DE 23 DE NOVEMBRO 
 
Meu pai, que estás no céu,  
no céu que vejo,  
neste céu que respiro e que me veste  
(e não naquele de derrota feito,  
em que o eterno disfarça o sonho breve),  

repara em mim,   
em mim, que me envelhece   
a tua falta  
(a tua falta cresce  
e desfaz o rancor desta certeza:  
mesmo na morte o corpo dói), protege  

o homem que fizeste e que, menino,  
se agacha junto à quina das paredes,  
o queixo nos joelhos,  
o olhar cego  
a outro tempo que não seja ainda  
imóvel, puro, certo,  
como tu,  
como tu, que estou sendo   
na carne que, em mim,   
é o teu degredo 
 
 
A: Ele aos quinze anos vai para Teresina e possivelmente só vinha para cá para 
as férias. E aos dezenove, ele segue para o Recife, que foi uma cidade muito 
importante na vida dele. Houve duas cidades muito importantes além de 
Amarante na vida de meu pai. Uma foi o Recife onde ele estudou, e outra foi 
Belo Horizonte onde ele viveu vários anos. Cidades que ele gostava muito e na 
qual ele tinha muitos amigos. A casa é aquela da esquina mais está inteiramente 
desfigurada. Eu tenho fotografias antigas da casa, a casa tinha mais ou menos 
essa mesma, esse mesmo aspecto, só que as portas eram partidas ao meio. A 
parte de cima abria livremente e formava janelas. Mas ela tinha também todas 
essas, todas essas portas. 
 
D: A casa que o Da Costa e Silva nasceu, na verdade, era essa aqui do lado. 
 
A: É essa verde, mais era igual a esta aqui.  Pelas fotografias que eu tenho dos 
anos vinte e dos anos trinta, até dos anos quarenta, a casa ainda mantinha a sua 
integridade. 
 
D: Gardênia abre a porta, eu acho que está fechada ou bate aí por favor. 
 
G: Tudo bem! 
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A: Bom dia! 
 
MULHER: Bom dia Dr. Alberto. 
 
A: Eu não sei, eu não sei se internamente também foi alterada. 
 
M: Foi alterada. 
 
A: Porque muitas casas da época, elas tinham um ou dois corredores e os 
quartos se abriam para o lado dos corredores e havia a famosa alcova que não 
tinha janela, só os outros quartos é que tinham janelas, o quarto do casal que era 
alcova não tinha janela. Devia fazer um calor monumental. 
 
M: É. O quarto era este aqui, quarto onde ele nasceu. 
 
A: O quarto onde ele nasceu foi aqui? 
 
M: Foi. 
 
A: E as crianças na época nasciam em quartos, nasciam em casa, ninguém 
nascia em hospital. 
 
D: Exatamente. Sempre com parteira. 
 
A: Sempre com parteira. Só ia para o hospital os indigentes, quem não tinha 
onde cair morto ia para o hospital.  Que se dizia assim: fulano de tal foi 
hospitalizado era sinal que ele estava muito ruim de finanças. Caso contrário ele 
era tratado em casa.  Até mesmo as cirurgias que eram simples a maioria delas 
eram feitas em casa. 
 
A: Muito obrigado à senhora pela hospitalidade. 
 
M: Muito obrigado, é um grande prazer, é uma grande emoção lhe receber aqui 
Dr. Alberto. 
 
A: Muito obrigado. 
 
M: Nada. Felicidades. 
 
D: Tchau. Obrigado. 
 
M: Tchau. Obrigada 
 
A: Você está vendo a minha bagunça? Você veja isso é uma casa dominada pelo 
papel.  
 
G: Bagunça organizada. 
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A: Só eu me entendo aqui! Você vê que tem papel para todo lado e livro para 
tudo quanto é lado. Que livro é como ameba, ele se multiplica sozinho! Você 
não presta atenção já tem mais livro, não é? Que é um vício desesperador. Você 
acaba comprando mais livro do que terá jamais o tempo para lê-los. Mas se você 
não tiver aquele livro você se considera frustrado, considera correndo um risco 
de um dia querer ler aquele livro e não encontrá-lo em lugar nenhum. Estou 
perdendo esta mania, sabe? Devagarinho, porque ou eu, ou eu vivo nesta casa 
ou sou expulso dela pelos livros. Quer dizer é... eu tenho que fazer... O poeta, 
não! Da Costa e Silva tinha muito poucos livros. 
 
D: Ah, sim? 
 
A: É. Agora ele tinha os grandes livros, olha aqui, eu tenho aqui quase todos os  
grandes livros eram  de meu pai. Malarmet que eu tenho até hoje era de meu 
pai. Os Rúben Darío que eu tenho eram de meu pai, o Walt Whitman eu já 
tenho edição mais recente mas também tenho uma edição que era do meu pai. 
Vicente de Carvalho, Ronald de Carvalho,... eu vou olhando aqui e vou vendo 
os livros que eram de meu pai. Sobretudo os grandes poemas. Bodelaire era do 
meu pai! Mas o que eu quis dizer é o seguinte, ele tinha os livros essenciais. É 
possível até que ele tivesse mais livros mas ele vivia uma vida de um lugar para 
outro. Ele era funcionário da Fazenda, foi delegado fiscal, trabalhou muito 
tempo em Belo Horizonte, depois em São Paulo, depois foi ser delegado fiscal 
no Maranhão, depois do Maranhão foi ser delegado fiscal no Amazonas, depois 
foi ser delegado fiscal no Rio Grande do Sul, depois em São Paulo. Então, cada 
viagem ele possivelmente perdia livros. Eu por exemplo como diplomata 
levava minha casa nas costas, levava meus quadros, meus livros. Isso não era 
possível naquela época. Hoje em dia é! E, quando eu era menino, eu pedia para 
ele me dedicar os livros que eram dele. Eu vou buscar um para mostrar para 
vocês. Deixa eu ver se eu encontro aqui. 
 
 
ALBERTO: Olha, esse é a vida de Ruben Darío escrita por ele mesmo. Aqui: ao 
meu filho Alberto, seu pai, Da Costa e Silva... Olha, essa aqui é a famosa edição 
de “Vers et Prose” do [Stéphane] Mallarmé com retrato do [James McNell] 
Whistler. Está aqui, eu pedi, olha aí: você está vendo que a letra dele quando 
doente ficou diferente da letra que ele tinha antes. Você prestou atenção nisso? 
 
D: Sim, há uma diferença. 
 
A: Essa aqui é uma letra desenhada. 
 
D: O Senhor pode ler para a gente? 
 
A: Ao meu filho Alberto, oferece o seu pai Da Costa e Silva. 
 
D: E sobre os documentos que o Senhor tem aí. 
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A: Eu trouxe, eu trouxe para você ver, alguns dos poucos textos escritos à mão 
por meu pai. Na realidade, é parte dos originais, dos originais de Verônica, que 
eu possuo. Eu possuo os originais de Verônica escritos, manuscritos e também 
datilografados. São textos muito curiosos porque o poeta tinha a letra muito 
bonita. 
 
D: E escrevia com as duas mãos, não é? 
 
A: Ele era ambidestro! Em geral, ele preferia escrever com a mão esquerda mas 
escrevia com a mão direita. E podia escrever até dois textos ao mesmo tempo 
com duas mãos. Quer dizer, não dois textos longos, coisas muito curtas. Como 
por exemplo, uma frase: “o Douglas Machado está aqui filmando”, por 
exemplo. Ele escreveria numa folha de papel que estivesse presa de um lado, 
com a mão esquerda, e noutra folha de papel que estivesse presa no outro lado, 
com a mão direita. Então, aqui está um poema de papai que é um dos que eu 
mais gosto e que era o poema predileto de Celso Cunha. Celso Cunha em uma 
das suas gramáticas, abre a sua gramática com este poema: 
 

Cai o crepúsculo. Chove. 
Sobe a névoa... A sombra desce... 
Como a tarde me entristece! 
Como a chuva me comove! 

  
Cai a tarde muda e calma... 
Cai a chuva fria e fina... 
Anda no ar a nostalgia 
Que é névoa e sombra em minh´alma. 

  
Há não sei que afinidade 
Entre mim e a natureza. 
Cai a tarde... Que tristeza! 
Cai a chuva... Que saudade! 

 
Aqui você tem o texto com a letra do poeta, escrita com aquelas penas de aço 
que você embebia no tinteiro, quando ainda não havia caneta tinteiro. E aqui 
está o mesmo poema, datilografado. Poema datilografado como ele foi para a 
gráfica. 
 
D: O que o senhor estava dizendo, porque que ele fez..., assim... 
 
A: Porque ele inventou o nome de Da Costa e Silva em vez de Costa e Silva 
como seria o mais normal. Vou mostrar por que. Porque já tinha havido um 
outro poeta, que está meio esquecido, mas que foi em seu tempo um grande 
poeta. Foi muito considerado, que foi Costa e Silva, poeta português, José Maria 
Da Costa e Silva. Aqui eu tenho as poesias completas dele. Aqui está ele. 
 
D: Poeta português! 
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A: Poeta português. Aqui as obras completas dele de 1843.  
 
A: No início da vida dele, quando ele publicou os primeiros poemas de 
Teresina, ele assinava Antônio Da Costa e Silva. É no Recife que ele resolve 
adotar o nome de Da Costa e Silva. Que fazia muito sentido, porque faziam 
parte um pouco do espírito do simbolismo uma certa “pendanterie”, se você 
quiser. Um certo pedantismo, um certo gosto pelo exótico! Não é pedantismo, 
não. Eu usei a palavra mal... de exotismo!  Então, Da Costa e Silva tinha um 
“Da” aí com letra maiúscula que causava espécie às pessoas, não é verdade? 
Como se fosse uma pretensão de nobreza, De Gaulle, não é? 
 
D: O que hoje já é natural. 
 
A: Hoje já é natural. 
 
A: Essa foto aqui deve ser de 1910, 1911. Eu não tenho indicação de data, mas 
pelo jeito dele, ele ainda era muito jovem. Aqui, ele está com Alarico Pacheco, 
que era cunhado dele, e a irmã dele, Sinhá, que era uma irmã muito querida, 
que criou – depois da morte de Alice – um dos filhos dele, Mário. Este que está 
aqui. Ela não tinha filhos e tomou conta do Mário. 
 
A: Esta aqui é uma reprodução de uma sanguínea do pintor Prisciliano Silva. 
Foi um grande pintor da Bahia, um grande pintor baiano. Pintor de grande 
relevo. E ele fez esse retrato de papai em 1911. Eu não tenho original, nem sei 
onde esse original está. Possivelmente estava com papai que perdeu numa 
dessas viagens. 
 
D: Essa fotografia também é muito curiosa. É uma fotografia dele muito jovem. 
Agora, curiosamente veja como ela tem uma semelhança com a fotografia 
última. 
 
D: É verdade. 
 
A: Mais do que com as fotografias que são intermédios. 
 
D: Como se, na idade adulta, voltasse os traços de jovem, de adolescente. 
 
A: É, do início da juventude. 
 
A: Ele não tinha septo nasal. E eu perguntei uma vez porque que ele não tinha – 
achando que ele tinha feito uma operação – ele disse: “- Porque quando eu era 
rapazola, eu gostava de lutar boxe!” Coisa que ninguém sabe que papai tenha 
lutado boxe alguma vez na vida. Mas o fato é que ele me disse: “- Eu gostava de 
lutar boxe. E para lutar boxe naquela época a gente tinha que tirar o septo, porque se 
levasse um murro no nariz ia sair tanto sangue que você ficava fora de combate!”. 
 
D: Mas ele lutou mesmo boxe? 
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A: Ah, nunca saberei ao certo. 
 
D: Mas é uma boa história! 
 
A: É uma boa história. Como eu nunca saberei se ele realmente foi estudar, 
como ele dizia, medicina na Bahia. Porque ele dizia que tinha ido estudar 
medicina na Bahia. Olha aqui é a formatura dele na faculdade de direito do 
Recife, 1915. Ele dizia que tinha ido estudar medicina na Bahia e que não tinha 
dado certo porque tinha descoberto que não tinha nascido para andar abraçado 
com cadáveres. Agora, o fato é que eu mandei fazer uma pesquisa nos 
documentos da faculdade de medicina da Bahia e não encontrei nada. Não 
encontrei nada de matrícula dele. Nem nada disso. Agora o meu tio Olarico, 
que era médico, me asseverava que ele realmente tinha ficado até o segundo 
ano de medicina na Bahia quando ele decidiu que não era isso e voltou para o 
direito. Porque eu não vejo bem porque razão, porque motivo, meu pai iria 
dizer que tinha estudado dois anos de medicina e tinha desistido, não é?  
 
D: Claro. 
 
A: Era uma história que ele não precisava contar. Já a do boxe podia ser uma 
invenção engraçada para satisfazer a minha curiosidade de menino, não é? 
 
 D: Eu fico imaginando que um menino ter um pai boxeador. Eu adoraria que 
meu pai tivesse sido um boxeador. 
 
 A: É possível que ele tenha tirado o septo do nariz por dificuldade de 
respiração! 
 
[ALBERTO LÊ O POEMA: HOJE É GAIOLA SEM PAISAGEM] 
 

HOJE É GAIOLA SEM PAISAGEM 
 

Nada quis ser, senão menino. Por dentro e por fora, menino. 
Por isso, venho de minha vida adulta como quem esfregasse na  
pureza e na graça o pano sujo dos atos nem sequer vazios, apenas  
mesquinhos e com frutos sem rumo. 
Como se escovar os dentes fosse montar num cavalo e levá-lo a  
beber água ao riacho! Como se importasse à causa humana ler os  
jornais do dia! 
Era melhor, talvez, ficar olhando, completo, perfeito, os calangos  
a tomar sol no muro, sem trair o silêncio, sentindo o dia, para 
conhecer o mundo, para saber que estou vivo.  
Se não se têm esses olhos de infantil verdade, todas as cousas nos  
enganam, tornam-se as palavras sem carne com que construímos a   
árida abstração que é o curral dos adultos. 
Depois dos quinze anos, quase nada aprendemos: a dar laço em   
gravatas, por exemplo. 
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A: Eu sou organizado, você já viu, não é? Eu guardo tudo que posso. 
 
D: Mas guarda. Isso é importante. 
 
A: Tem aqui o falecimento de papai, como teve uma repercussão grande na 
imprensa. Aparece o poeta Da Costa e Silva, isso é o Correio da Manhã que era 
um grande jornal do Rio de Janeiro. Vamos deixar isso aqui em paz. E aqui está 
minha mãe, como ela era bonita. A minha mãe era realmente muito bonita.  
 
A: Oh, de casa! 
 
Bizinha: Seja bem vindo! 
 
D: Tudo bem, Dona Bizinha? 
 
Bizinha: Tudo bem. 
 
D: Vamos entrar, então? 
 
B: Sente. 
 
A: Mas Dona Bizinha, é uma referência sobre Amarante. 
 
B: Eu? 
 
A: Na realidade, desde que eu a conheci, desde a primeira vez que a minha 
família veio aqui, que minha mãe veio à Amarante,... 
 
B: Eu conheci a mãe do Senhor. 
 
A: ...ela me dizia: “- Dona Bizinha é quem manda em Amarante. Ela comanda todo 
mundo pelo carinho. Ela não precisa dar ordem, ela só diz a frase e todo mundo obedece 
porque sabe que está certo”. Primeira vez que eu vim aqui, Dona Bizinha me 
contou um pouco a história desse tio dela,... 
 
B: Era. José Maurício da Costa. 
 
A: ...que tinha brincado aqui nas ruas de Amarante com meu pai. Que era 
amigo de infância de meu pai e dos irmãos de meu pai que era tudo do mesmo 
grupo. 
 
B: É. 
 
A: Era uma molecada. Era aquela molecada que ele se refere no poema 
“Carrossel Fantasma”, não é? 
 
B: É. 



 17 

 
D: E ontem o Senhor mostrou a casa do Nica, não foi? 
 
A: Foi. 
 
B: A casa do Nica era ali. 
 
A: Ali adiante. E nesta casa eu já disse isso a vocês também, mas repito agora, 
consta que papai pintou uns afrescos. 
 
B: Foi. Dona Amede morreu com esta mágoa. De terem tirado as vistas que 
foram pintadas lá pelo Da Costa, de um lado e do outro. 
 
A: Pintaram por cima e estragaram. 
 
B: É. 
 
A: Era a única, a única pintura que meu pai deixou da sua época de infância. 
 
B: E deixou também aquele Clube dos Tetéus! 
 
B: Você conhece, não? 
 
A: Não, não conheço. 
 
B: Eu acho que eu tenho ele aí bem próximo. 
 
D: Você quer mostrar? 
 
B: Quero. Vou ver se eu acho aí dentro. 
 
D: Mostre para ele, então. 
 
B: O fundo, aqui, o pano de fundo,... 
 
A: A parede toda precisava. 
 
B: ...do Clube dos Tetéus foi pintado pelo poeta Da Costa e Silva. 
 
A: Mas não existe mais. 
 
B: Agente não vê bem as coisas mas tem a história. Todo mundo sabe. Este 
menino aqui, meu tio, José Maurício, dizia: foi ele quem pintou. Conta: pintou a 
casa do Nica. 
 
A: Do irmão dele. 
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B: Do irmão dele. De um lado, ele fez São Francisco com as serras e do outro 
lado, fez Amarante. 
 
A: Foi uma pena que se perdeu, das poucas coisas que,... 
 
B: Se perdeu, uma coisa linda! 
 
A: ... das poucas coisas que ficaram da época da mocidade de meu pai. Quando 
ele pintava, desenhava e esculpia. 
 
B: Pintava, desenhava, fazia santos. 
 
A: É,... esculpia, fazia santos de madeira. 
 
B: E aqui tem um irmão dele. 
 
A: E curioso porque na poesia dele esse aspecto visual é muito presente. O que 
revela que ele realmente tinha na alma a condição de pintor. 
 
B: De pintor, é claro! 
 
A: Esta igreja é muito importante na vida e na obra de Da Costa e Silva. Nos 
seus poemas, várias vezes, ele se refere a ela. E sobretudo aos seus sinos. Seus 
sinos que são uma presença constante em seus versos. Meu pai era um homem 
de fé, ele era católico praticante. Eu me lembro que ele me dizia, antes de 
dormir – ele não sabia que o filho seria sempre um incréu – ele me dizia: “- Meu 
filho, se antes de dormir você não tiver tempo de rezar, diga pelo menos esses versos: 
‘Com Deus me deito, com Deus me levanto, na divina graça do Espírito Santo’. Consta 
que ele, quando menino, fez algum santo para esta igreja. Mas de qualquer 
maneira ela fazia as bandeiras das Confrarias quando saiam as procissões, era 
ele que pintava essas bandeiras. É uma igreja, como vocês vêem, muito simples 
como era simples a cidade de Amarante. 
 
A: De maneira que, é muito difícil você ter um pai assim. Quer dizer, que foi 
um pai que era meio menino e meio homem. Que era companheiro de 
brinquedos e era também o mestre da vida. E tudo isso, sendo um homem 
doente, sendo um homem que havia perdido a sua capacidade de trabalhar, a 
sua capacidade de concentrar-se. Mas curiosamente, não havia perdido a 
capacidade de ser bom, de ser manso e de me querer bem, o que o era muito 
importante para mim. 
 
 
ALBERTO DA COSTA E SILVA OBSERVA O HORIZONTE. NA BASE DA 
TELA, O POEMA MURMÚRIO, DE SUA AUTORIA. 
 

Vou pedir a meu pai 
que me esqueça menino. 
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[Murmúrio – Alberto da Costa e Silva] 
 
 
[ALBERTO LÊ O POEMA: ORAÇÃO SILENCIOSA] 
 

ORAÇÃO SILENCIOSA 
 
Sou tão feio, Senhor, e meu filho é tão lindo, 
que ele o deve notar, às vezes, me sorrindo... 

  
Fita-me assim, Alberto, e o olhar perscrutador 
dirá que vivo em ti, como o aroma na flor. 

  
Reflori em teu ser, que o meu sangue revela, 
para viver em ti uma vida mais bela. 

  
A ânsia crepuscular deste sonho possuis, 
nas clareiras de céu dos teus olhos azuis... 

  
O sol te acenará dos longes horizontes, 
e eu hei de despontar onde quer que despontes. 

  
E, contigo, serei tudo que sonhei ser, 
redivivo e imortal no esplendor do teu ser! 

  
Flor do meu coração, ó meu lírio entre espinhos, 
a vida é tão incerta e há tantos maus caminhos... 

  
Mas, ao olhar-te, medito: "Onde a fé? Onde o Amor?" 
E murmuro, depois, sem que o possas supor: 
"Guia o meu filho, que é tão lindo, ó meu Senhor!" 
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